«Дикие истории» по-киргизски

Помните аргентинскую ленту Дамиана Сифрона «Дикие истории» 2014 года, которая буквально взрывала мозг своей парадоксальностью и черным юмором? Примерно такой же эффект производит фильм Пирматова. Только реалии здесь свои, местные — действие происходит в знаменитом еще с советских времен санатории «Аврора», где отдыхала партийная элита. Сегодня здесь тоже отдыхают люди, богатые люди — в основном бизнесмены и иностранцы. Казалось бы, как говорит одна из героинь фильма, ничего интересного, одни пенсионеры и процедуры. Но нет, сюжет закручен. «Аврора», как и «Дикие истории», состоит из нескольких новелл, связанных сквозными персонажами.

Структура «Криминального чтива»

Конечно, не впрямую, но это вторая ассоциация, которая возникает, когда смотришь фильм. В картине есть обрамляющая история: в санатории отдыхает известный каждому кыргызстанцу ведущий программы «Арноо концерт» Бактыбек Мамытов (это реальный популярный телеведущий, снявшийся в фильме. — Прим. «Ферганы»). У него добродушное лицо, мягкий голос, располагающая улыбка, и он много лет с экрана телевизора поздравляет людей с праздниками, юбилеями и т.д. И вот в ресторане «Авроры» к нему начинает приставать мужчина, который просит местную знаменитость записать поздравление сначала для его матери, потом — для жены, потом — для любовницы… Неожиданный поворот состоит в том, что добродушный ведущий «Арноо-концерта» достает пистолет и пристреливает навязчивого поклонника, забрызгав кровью девушку в черном платье. И только позже, когда пройдет уже половина фильма, мы узнаем, что навязчивый мужчина — сутенер, а девушка в черном — его партнерша, а приехали они в отель, чтобы выполнить заказ богатого клиента-налоговика.

Саспенс по «Сиянию»

Красивые пейзажи вокруг «Авроры», названной так, потому что в советское время этот санаторий построили в форме «белого парохода», перебиваются напряженными кадрами коридоров отеля (мигающие лампочки, развевающиеся шторы), создающими напряженное ожидание чего-то драматичного. Хотя, казалось бы, что может быть драматичного в санатории, где официанты называют женщину «эже», что в переводе означает почти что «бабушка», что и возмущает посетительницу, которая явно приехала в этот санаторий развлечься. Но развлечения не заставляют себя долго ждать, потому что клиент-налоговик принимает «эжешку» за девушку в черном платье. Блистательная работа актера Марата Амираева, сыгравшего налоговика, — ведь здесь, в «Авроре», он не на работе, а тоже чтобы развлечься, а точнее, реализовать свои странные больные фантазии. В кульминационной сцене от него веет таким же холодным ужасом, как и от Джека Николсона в «Сиянии».

Игра со временем

Впервые я услышала про этот фильм как о «смешной простой истории». Но когда я начала его смотреть, то подумала — ничего себе «простая история»! Сценарий не просто хорошо написан, он мастерски закручен. Мало того что одна новелла цепляется за другую, авторы еще играют со временем. Сам фильм начинается с большой монтажной телевизионной нарезки 1989 года, где показан доктор Женишбек Назаралиев, который гипнозом лечит людей от алкогольной и наркозависимости, Бишкек тех лет, санаторий «Аврора», построенный по инициативе Брежнева, Чингиз Айтматов, ставящий автограф на книгах, возможно, и на «Белом пароходе»... В середине картины понимаешь, что нарезка эта не была набором случайных кадров.

В уже сегодняшней «Авроре» принимает доктор Назаралиев, к которому случайно попадают три парня-наркомана (это вставная новелла, кадр из которой вынесен в постер фильма). Они рассказывают совершенно фантастическую историю о том, как в 1983 году они пошли на конопляное поле, чтобы собрать и покурить анаши, но, чтобы анаша была лучшего качества, собирать ее должна была девственница под музыку Баха. И вот, покурив, они оказались здесь, в 2019 году. Казалось бы, зачем все это?

Бах и другие

Если бы не музыка — а в фильме звучит не только Бах, но и Рахманинов, и Моцарт, и музыка композитора Александра Юртаева, написавшего и, думаю, подбиравшего музыку для этого фильма, — все было бы совершенно иначе. Возможно, тогда это и была бы «простая история». Но музыка и изумительные кадры природных ландшафтов вокруг «Авроры», снятые оператором Мирланом Саткымбаевым, приподнимают историю, превращая ее из бытовой криминальной драмы в интеллектуальную киноигру. Происходит это не случайно, а по воле автора, и ключ к прочтению дается в кадре, когда на палубе катера лежат две девушки-модели в купальниках и говорят, какую бы музыку они взяли с собой, если бы их украли инопланетяне. Рахманинова, Малера, Брамса, Сен-Санса и, пожалуй, всего Баха. Конечно же, это стеб. Стеб в постмодернистском духе. И в этом тоже ключ к пониманию фильма.

Отсылка к «Белому пароходу»

Но, ради бога, не подумайте, что фильм весь такой европейский! Нет, он совершенно киргизский — по духу, по настроению, по героям. Более того, он — народный, потому что герои-то все свои: и уборщица санатория, и «эжешка», приехавшая отдохнуть, и официанты бара — невольные свидетели всех событий, и «Арноо-концерт», и доктор Назаралиев. Даже герой романа «Белый пароход» здесь — это директор санатория (в романе Айтматова — капитан парохода). Считываем мы эту параллель из его сна, когда директор слышит голос мальчика, зовущего его, отца. Вот тут-то и начинаются культурные реминисценции — боль, вина, вчера плохой отец, сегодня бизнесмен, который собирается отдать «Белый пароход» («Аврору») в управление китайцам лет так на пятьдесят.

В фильме говорится, что с восьмидесятых годов здесь, в этом санатории, ничего не изменилось. И невольно начинаешь думать, а может быть, это намек на то, что «Аврора» — это в миниатюре весь Кыргызстан, со своим прекрасным Иссык-Кулем и почти мифическим «Белым пароходом». Страна, в которой вроде бы не изменилось ничего. Кроме людей.

«Арноо-концерт» (совесть нации) стреляет из пистолета, отец (надежда народа) из «Белого парохода» продает китайцам землю, «ажешка» (женщина-мать) вступает в связь с налоговиком-извращенцем, сам налоговик (власть) — коррумпированная, ложная, беспринципная. Все перевернулось с ног на голову, положительных героев нет. И единственными нейтральными персонажами оказываются три парня из безвременья, которые собирают коноплю…

Макгаффин появляется позже

Казалось бы, ничего больше не нужно. Хватает и аналогий, и обобщений, но авторы фильма продолжают киноигру. Ближе к финалу в картине появляется макгаффин — новый айфон. Термин «макгаффин» связывают с творчеством Альфреда Хичкока. Он говорил: «Неважно, что это за вещь; главное, что все хотят ею обладать», добавляя, что в хорошем «макгаффине» всегда присутствует элемент непроясненности. Здесь это айфон, который находит у себя налоговик в качестве оплаты за какую-то услугу. В гаджете есть видео на китайском языке, и те китайцы, что живут в санатории и, видимо, собираются его арендовать на полвека, сначала готовы отдать за айфон большие деньги — а потом и вовсе идут на убийство налоговика.

Гульнара Абикеева, Фергана